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Det var en biologitime. Timen havde 

kun været i gang i nogle få minutter, og 

vi var nået til det sted, som vi alle fryg-

tede. Læreren, som vi holdt meget af og 

havde stor respekt for, havde taget sin 

lille indbundne kolonnelommebog frem 

for at finde ud af, hvem af os treogtyve 

elever, der netop den dag skulle op til 

tavlen og redegøre for dagens biologi-

ske emne. Et høfligt ”Nej tak!” var et 

utænkeligt svar på hans invitation til at 

komme op til tavlen og delagtiggøre an-

dre i sin viden eller mangel på samme, 

og et høfligt ”Nej tak!” ville utvivlsomt 

omgående medføre et skæbnesvangert 

minus i hans kolonnelommebog, som i 

modsætning til ens egne bøger og papi-

rer med sikkerhed aldrig blev væk. Han 

har den måske endnu.  

 

Jeg ved ikke, om det var med vilje, men 

han trak som regel sin udvælgelse en 

lille smule i langdrag. Eller også følte vi 

det bare sådan. 

 

Men netop den dag skete der et mira-

kel. Ikke sådan et stort et med engle og 

himmelske hærskarer, men sådan et 

lille hverdags-købstads-mirakel. Over 

højtaleranlægget i biologilokalet blev 

læreren kaldt til rektors kontor. Jeg kan 

ikke huske hvorfor, han skulle til konto-

ret. Men jeg husker tydeligt, at han på 

vej ud af døren vendte sig om, så på os 

med sit insisterende og strenge blik. 

Han løftede advarende sin pegefinger, 

og med sin meget kommanderende 

stemme råbte han højt og bydende til 

os: ”Hyg!” 

 

Hyg! Det er et af de ord, det er vanske-

ligt at bruge i bydemåde. Man kan tvin-

ge andre mennesker til meget, men til 

at hygge sig. Den går ikke. 

 

Sådan kan man også godt have det med 

juleevangeliet. Af mange grunde. Det er 

jo en insisterende fortælling. Den er 

ikke insisterende med hensyn til hygge. 

Det er noget, vi andre har udstyret ju-

len med. Men juleevangeliet insisterer 

på, at det er både godt og vigtigt, og at 

det vedrører os alle sammen, også her 

og nu. Dette barns fødsel og dermed og-

så budskabet om fred med Gud, budska-

bet om frelse og om Guds velbehag gæl-

der. Uanset om vi vil eller ej, skal vi 

lege med. Og den insisterende tone vir-

ker underligt uforenelig med tale om 

fred, frelse og velbehag. Vi synes vel, at 

det er noget, man skal være disponeret 

for eller oplagt til. Man skal have sin 

virkelighed til at passe sammen med 
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det, ellers bliver det jo noget sludder. 

Men juleevangeliet insisterer. 

 

Det er der mange grunde til, og det er 

synligt på mange måder i fortællingen. 

 

Lukas, der fortæller juleevangeliet, for-

tæller ikke et eventyr. Det slutter ikke 

med ”... og de levede lykkeligt til deres 

dages ende”. Det er ikke, som det er 

med de fleste eventyr, en fortælling, 

der bekræfter os i vores trang til orden i 

verdensbilledet: at det går de gode 

godt, og at de onde får deres velfortjen-

te straf. Det er stort set omvendt. Maria 

og Josef er ikke, hvor de er, fordi de har 

lyst til det. De er i Betlehem, fordi de 

skal tælles. Og de lægger ikke barnet i 

en krybbe, fordi de er modstandere af 

senge, eller fordi Voksiposerne endnu 

ikke er opfundet. De svøber og lægger 

barnet i en krybbe, for de havde ikke 

nogen anden mulighed, der var ikke 

plads nogen andre steder. I den for-

stand bærer allerede julen smerteligt 

rundt på påsken. Der går en lige linie 

fra krybben til korset. Vi får bestemt 

ikke bekræftet et eventyrligt verdens-

billede. 

 

Og i modsætning til eventyret er der 

heller ikke meget ”Der var engang” 

over begyndelsen. Det sker på et helt 

bestemt tidspunkt i verdens historie, 

nemlig da August var kejser, og Kvirini-

us var statholder. Det sker ikke i en by 

langt borte bag bjergene for så længe 

siden, at det næsten er løgn. Det sker 

den nat i Betlehem. Det er ikke en for-

tælling om begivenheder, der for så vidt 

kunne finde sted hvor som helst og når 

som helst. Så ville der være plads til 

distance. Så ville man kunne tage for-

tællingen og holde den ud i strakt arm 

og overveje, om man nu gad høre den, 

om man gad få den fortalt lige i dag. 

 

Der er yderligere et element i denne 

fortælling, der adskiller den fra eventy-

ret: Statisterne får hovedrollen under-

vejs. Det er noget rod, men sådan for-

tæller Lukas det. Hvis man sam-

men¬ligner juleevangeliet, sådan som 

Lukas begynder sin fortælling, med en 

filmplakat eller en s-togs reklame, så-

dan et hængeskilt for en ny film, ville 

der øverst have stået: ”Kejser Augu-

stus”, nedenunder ”statholder Kvirini-

us”, og så ”Josef” og ”Maria” selvfølge-

lig og ”barnet” og ”englene”. Og aller-

nederst, med små, næsten ulæselige 

bogstaver ville der stå: ”... og en række 

hyrder”. 

 

Hyderne er jo på sin vis ubetydelige. Vi 

får ikke at vide, hvor mange der er. Vi 

aner ikke, hvad de hedder. De er ikke 

engang der, hvor handlingen ellers er i 

gang. Men det er ikke desto mindre til 

dem, englen kommer. Det er til dem, 

det bliver fortalt, hvad det egentlig er, 

der sker: Frygt ikke! Se, jeg forkynder 

jer en stor glæde, som skal være for he-

le folket, siger englen. I dag er der født 

jer en frelser – normalt ville vi sige, at 

det er Maria, der har fået et barn, og 

Josef selvfølgelig, men det er det ikke; 

ikke kun i hvert fald. Og englen fremtu-

rer overfor statisterne: ”Dette er tegnet 

I får: I skal finde et barn, som er svøbt 

og ligger i en krybbe”. 

 

Det er vel også barnet, der er hovedper-

sonen. Det er jo begyndelsen til dette 

barns lange fortælling, vi er gået i gang 

med. Men det er ikke en fortælling for 

barnets skyld. Det er for hyrderne, det 

fortælles. Det er dem, det gælder. Det 

er deres glæde, deres frelse, deres frygt-

løshed, der forkyndes. Og hyrderne bli-

ver ikke spurgt, om de ville være med i 

fortællingen. De skal. 

 

I den forstand viser det sig overrasken-

de, at der er et element af overgreb i 

frelse, i glæde, i Guds velbehag. 

 

Men det mest overraskende, det mest 

insisterende og distanceophævende i 

juleevangeliet er det geniale overhove-

det at fortælle denne del af historien. 

Lukas kunne have valgt at begynde et 

helt andet sted. Han kunne være be-

gyndt med mirakler og undere eller – 

mest tydeligt – med påskens fortælling 

om den tomme grav for at fortælle, at 

denne mand var hele verdens frelser. 

Men det gør han ikke. Han vælger noget 

andet, og det er måske overraskende 

nok det mest tydelige billede, og det 

mest insisterende, vi overhovedet ken-

der, nemlig det nyfødte barn. Der er 

formodentlig ikke noget, der tydeligere 

kan minde os om, at vi er henvist til hin-

anden, at vi er afhængige af, at der er 

nogen, der tager imod os, svøber os og 

har omsorg for os. Og at det er godt, at 

det er sådan. Og at det er livsvigtigt. 

Ellers går vi til. Den afhængighed spej-

les af ham, der er verdens frelser. Han 

kunne være kommet til os i al uaf-

hængighed, men det gjorde han ikke. 

Han lod sig udlevere. Og det gjorde han 

for overraskende at vise os, at vi også er 

afhængige af at blive taget imod. Ikke 
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bare af Gud, men af hinanden. Han insi-

sterer. 

 

Og fra krybben til den tomme grav for-

tæller han os, at Gud ikke har nogen 

kolonnelommebog, hvor han noterer, 

om vi er velforberedte og har gjort det 

over eller under gennemsnittet. Det har 

vi det med at bilde os ind. Vi vil så ger-

ne ha’ Gud til at ligne en ond parodi på 

en eksaminator eller censor, der sidder 

og noterer i kolonnelommebogen, om vi 

skal rykkes op eller ned. Men han siger 

– også i dag – ”Nej”. Vi skal ikke op til 

tavlen og stå til regnskab. Men vi får så 

heller ikke lov til at sige ”Nej tak”. Og 

idet han fortæller os det, overlader han 

os til hinanden og siger med sin insiste-

rende stemme: Frygt ikke! Lev jeres liv, 

glæd jer. Lev jeres liv med letsind og 

ubekymrethed, for i dag er født jer en 

frelser. Kan I så komme i gang. Lev! 

Han siger måske ikke ”Hyg!”, men han 

siger: ”Glæd jer”. 

 

Glædelig jul 

 

Per Melhof, Bruxelles 
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